這是一個童年夢想失去光輝的故事。我們小時候曾經以為世界非黑即白,有壞蛋為非作歹,就會有英雄挺身而出,將之打敗,丟到監獄裡去。但真實世界遠比童真思維更複雜,善惡不只存在於公論道德,更多時候是依附著政治與意識形態,隨著人們方便曲解妄用。至於堅信邪不勝正的信念,只能跟從過去時光化為舊日回憶,然後逐漸被遺忘、消逝。
初看劇照,各個人物鮮艷誇張的超級英雄扮相,只會覺得如此卡通化、玩具風格的定裝未免太過不合時宜。實際看完電影後,才瞭解到導演用心良苦:這正是關於「不合時宜」英雄的故事,相信與原作漫畫是若合符節。如同眾多美國超級英雄漫畫,守護者的故事同樣發生在一個有超級英雄的世界裡。或者說,這是個「有一群看似超級英雄」的世界。時間是一九八○年代,這個世界跟我們生活的現實世界非常接近,但因為有超級英雄存在,歷史有點不同:美國贏得越南戰爭的勝利,尼克森因此三度連任總統。美蘇冷戰來到高度緊張的賽末點,阿富汗戰爭正準備燃起鐵幕瓦解的狼煙,但當時的白宮和克里姆林自然還不知道,反而因為破壞恐怖平衡、強大的曼哈頓博士存在,令兩造關係持續升溫。全面核戰爭一觸即發。
約翰.奧斯曼博士由於某次科學機構的實驗意外,被內能量場分離器直接打散成基本原子,之後奇蹟似的憑藉自我意識重組為生物個體,但從此他成為超越所有自然生命的存在。活在量子世界的約翰,得以透過非直線的視角觀測宇宙,三維時間與空間的藩籬,對他來說只是自外於他的定律,其本身已完全不受時空限制,可以任意變化形體、控制物質原子、甚至穿梭時空。近乎於神。卻也因為透過接近全知觀點評價所見世界萬象,約翰逐漸沒有了悲憫與愛,以純粹客觀的態度、加上約翰的記憶殘留,發揮所能在他還是人類時候的國旗之下。正因為有他如神一般的破壞,美國才得到血腥的越戰勝利。他從此被稱為曼哈頓博士。
除了曼哈頓博士之外,在《守護者》當中,卻沒有其他身負異能的超級英雄了。那些奇裝異服的扮裝英雄,沒有超能力,沒有特別多財富,最初是起於四○年代的有心警察們,有感於罪犯猖獗又多行跡怪異,於是自動發起扮裝成漫畫英雄,組成「義勇兵團」,在正常值勤時間以外用蒙面超人的姿態打擊犯罪,期許自己成為正義的象徵,鼓勵善良人民對道德的信心與勇氣,也嚇止罪犯們更進一步的破壞安寧。
那個大蕭條過渡到二次大戰的時代,世界沉淪在最黑暗的深淵,百姓太需要光明慰藉,於是超級英雄類型漫畫出現,義勇兵團出現。泛黃照片上,他們曾在鏡頭前面笑得多燦爛。雖然世局動盪,人們卻都懷抱希望,相信「明天會更好」。因為他們有明確的敵人共同團結抗之:罪犯,或邪惡軸心國。然而在打敗軸心的短暫狂歡後,人們失望了,「明天」並沒有變得更好,曾經同一陣線的戰友變成交鋒對象,曾經黑白分明的敵我意識全部混雜成濁重的灰。鐵幕、麥卡錫主義、第三世界國家蜂起獨立、切.格瓦拉、甘迺迪刺殺事件、嬉皮公社、越南戰爭……,人們失去一致對抗或奮鬥的目標,敵人或朋友界線變得曖昧。人們知道意識形態是橫行大道的利器,於是開始結黨成群,黨同伐異。充滿獨立個性的扮裝英雄們,便成了討伐的對象。人們不因為扮裝英雄打擊犯罪給予掌聲,卻高舉反對告示、謀殺、將之送去精神病院,只因為他們特立獨行,色彩斑斕,跟灰色的群眾「不一樣」。
昔日義勇兵團成員離散,之後重組成第二代英雄集團「守護者」,卻發現人們不再希望被這些怪傢伙守護。鋌身犯險出民水火換來的,是不諒解不認同的噓聲。最後透過基恩法案,明文禁止扮裝英雄「違反社會秩序,破壞善良風俗」。英雄們一個個引退了。他們的頭套和緊身衣曾經象徵著純善正義,冷戰的焦慮卻把這一切改變,所謂的正義象徵在霸權對抗間,只顯得幼稚而過時。人們不再對明日懷抱期許,只說該說的話,做該做的事,一邊想著過去自己曾那麼期盼新未來新生活來到的愚蠢,一邊無味度過每一天。然後等待末日時鐘來到午夜,自然、文明、所有生命都會在眩目的白熾光裡,轉瞬消失殆盡。
作為原政府機關特務,笑匠是美國唯二合法認可的扮裝英雄(另一個當然是曼哈頓博士)。從義勇兵團時代就開始活動的笑匠,放蕩不羈,性格乖僻,做過很多壞事,殺了很多人(雖然那是在越南戰場)。他很早就洞悉自己這種人作為時代犧牲品的可悲,只能透過暴力傷害宣洩心頭苦悶。晚景孤寂,想要找個朋友談心,卻只想得起昔日宿敵四腳蛇,逕自在他面前自傷自憐。終究因為知道太多核戰內幕,於故事最開始就被幹掉。然而之後他仍不斷出現在眾人的回憶中,透過這些片段,我們看到扮裝英雄如同凡人一般情仇愛恨,充滿缺陷的心靈、憤怒於自己的脆弱,只好以「笑匠」之名自嘲。笑匠生涯反映出英雄神話的真實容顏,其中有許多猥瑣不堪,我們卻無法真正討厭他,因為我們知道:這就是一個「人類」真正的卑微模樣。「變臉」羅夏是唯一不肯屈從現實的守護者。見識過最殘忍無道的犯罪後,他的人類之心早已跟著純潔可憐的被害者,死在陰暗溝渠之中。基恩法案對他而言沒有意義,貫徹正義的信念、消滅罪惡的黯影,是羅夏此生的唯一道標。即使昔日搭檔夜梟金盆洗手,變成普通近視又發福的中年男子;智謀者甚至公開身份寫作扮裝英雄回憶錄,並設計相關玩具大發利市,這些都沒有動搖羅夏。因為他鍥而不捨追查笑匠之死的真相,被視為妨礙者,於是遭陷害入獄。不再以人類姿態度量罪惡的羅夏,並沒有因此削弱他鋼鐵一般的英雄意志。他等待時機,遲早要再戴上頭套,繼續永無休止地向邪惡挑戰。監獄因為他而鼓譟的暴動給他逃獄機會(有太多犯人是被他抓到監獄裡來的,這些人恨不得生吞活剝羅夏),正好夜梟不捨舊日同伴,緬懷英雄過往,於是和靈絲駕駛飛行器夜梟號要來劫囚。羅夏和夜梟會合,重新組成正義雙人組,就要揭發一連串陰謀的邪惡真面目。
早已撤手不幹的夜梟,回復丹的名字,成為灰色人群的一部分。再平凡不過的生活讓他看似回到常軌,然而他心頭鬱結苦悶,想念從前充滿正面意義的戰鬥,對比現在小腹疏於鍛鍊的一圈脂肪,就像是活死人一樣漫不經心過活。只能每週一次陪第一代夜梟聊聊天,回味充滿光輝活力的燦亮歲月。但他其實一直希望,自己有朝一日再度化身夜之守護者,從惡徒手中拯救無辜弱小的人民。所以地下室的秘密基地一直保留原樣,夜梟的裝備整齊懸掛著,夜梟號也保持在隨時可以出動的狀態,為的就是正義象徵再被認同的那一天。在電視上看到羅夏被捕,終於讓丹下定決心再度出擊,「為什麼羅夏必須被他所捍衛的正義拘捕?儘管他那麼孤僻、反社會傾向,但毋庸置疑的是:羅夏一直都為正義向邪惡對抗,是人類精神的守護者。」儘管英雄會老,會胖,但當丹心中那把焰火再度燃起,他仍然可以是相信純真正義存在的夜梟,衝破黑暗,展翅迎空。
智謀者卻再度將眾人拉回現實。羅夏夜梟循線搜索,最後發現陰謀黑手正是昔日戰友智謀者艾卓恩。他洞悉一切,把知道真相的人(笑匠)殺死,把試圖發掘真相的人(羅夏)送入監獄,並製造自己和夜梟、靈絲遇襲事件,形成扮裝英雄連環謀殺的假象。但智謀者根本就沒有把這些過時的英雄情結放在眼裡,他要境界更高的和平,就要有一個人類共同的敵人。曼哈頓博士是不二人選。智謀者以消弭人類社會爭奪資源引起戰爭、共同開發無限能源為由,長年與曼哈頓博士合作研究,私底下卻將他身上無窮的量子能源蒐集起來,等待引爆時機。智謀者清楚,曼哈頓博士是唯一可以阻止他計畫的人,於是假造他使身邊的朋友、愛人罹癌死去的現象,動搖他的精神,「我認識他太久,他並非無情。一般人看不出他臉部抽動,對我來說卻像是在哭泣。我只需要壓倒駱駝的最後一根稻草,當他相信他害心愛的人得到癌症,這種龐大的精神壓力……,將逼得他不得不離開地球。」
「我們應該讓這個世界變得更好!」
「所以我正在這麼做。」
「引發核戰?全人類滅亡?」
「我畢竟不是沒有道德觀念,所以只會毀滅一些重要城市:紐約、洛杉磯、莫斯科、香港……,一瞬間就會毀滅。一千五百萬條生命,會死在曼哈頓博士手上--世界企圖發起三次大戰的懲罰。」
「約翰不會那麼做!」
「這一點別人不會知道。我全新研發的能源成功了。這些年約翰幫我複製他的力量,完全不知道我會使用它。你們要知道,笑匠說得對:殘暴的人性將導致世界末日。為了拯救世界,我必須用史上……最大的惡作劇來阻止末日。」
「殺死上千萬人。」
「--為了拯救數十億人口,這是必須犯的罪。」
「我們不能讓你得逞。」
「得逞?羅夏,我不是漫畫裡的壞蛋,要是你能阻止我……,我會說出來龍去脈嗎? --我在35分鐘前就動手了。」
就像智謀者說的,他沒有像漫畫裡的壞蛋一樣,在最後關鍵時刻陰溝裡翻船。漫畫英雄來遲一步,智謀者成功了,屠殺上千萬生靈,並讓人認定是早已非人類的曼哈頓博士所為。冷戰結束,東西壁壘瓦解,人們為了對抗人類的共同敵人:曼哈頓博士,彼此同心牽起雙手,建立起人類世界前所未有的和平。就算這個和平是構築在智謀者的世紀謊言之上,「和平,就是和平。」智謀者如此說道。一樣來遲一步的曼哈頓博士,知道艾卓恩說得沒錯,認清現實,接受了這個結果。夜梟和羅夏當然也清楚這一點,情感上卻難以接受:不管智謀者達成了怎麼樣高度的正義目標,但他的手段無疑是邪惡的,如果這份邪惡能被認同,那他們一直以來相信的純善正義又算得了什麼?
「丹,長大吧,我的新世界不需要你這種英雄。你的逞強行為很幼稚,而且能達到什麼目的?拯救不了世界……,是你唯一的成就。」
而艾卓恩確實拯救世界了。雖然從虛偽出發,但世界真的變得更好,也只有最少數的人知道虛偽的真相。人們所要的不是真相,是可以和平自在繁衍生命的安身之處,這就是艾卓恩給他們的。
「絕不妥協--就算面對世界末日。」羅夏絕不妥協,約翰只能把他殺死。曼哈頓博士幾乎能改變任何事,唯一不能改變的,就只有人性。他知道如果羅夏把一切真相告訴人類,人類只會故態復萌,讓世界再度陷入敵對與紛爭的恐懼。他也知道羅夏正義精神根深蒂固,約翰沒有辦法改變羅夏的想法、讓他不要去揭發一切;羅夏也不需要約翰教他怎麼做,他知道自己必須死在這裡,死在曼哈頓博士手上,為了艾卓恩的烏托邦,卻也為了全人類,也為了貫徹他自己對真實的堅定信念。
守護者的時代從此劃上句點,英雄的時代劃上句點。笑匠跟羅夏因為理想而死;曼哈頓博士成為人類「敵人」,在全世界都不知道的情況下離開了這個星系;智謀者促成今日的長久和平,也背負屠殺的心理責任,這些榮耀或罪衍,都沒有人能跟他一同分享一同承擔。艾卓恩名符其實是世界上最聰明的人,同時也是世界上最孤獨的人。窮智竭慮,掌握一切,卻又一無所有,這或許就是對他的最大懲罰。
至於夜梟和靈絲,他倆人永遠捨棄雙重身份,將以平凡人的姿態終身保守秘密活下去:
「我們會很好嗎?」
「只要大家認為約翰還在……,最後的結局就會很好。」
「我知道約翰會怎麼說:事情不會有結局,沒有什麼事會結束。」








0 回應:
張貼意見