作為一個評論者，許榮哲總是能以最簡白易懂的流暢文字，具體描述出眾多好小說之所以好的關鍵。藉最少篇幅，指出故事最重要的核心元素，是他厲害之處。但作為一位小說家，單就《漂泊的湖》來看，真的是不夠好。文字直白易讀，是許榮哲的一貫態度，但這部長篇的文字未免過於粗陋，缺乏更有意識的淬煉。可能作者付梓後，沒有再通篇全本審讀，才會到處是零零碎碎的文字零頭。也可能單純是作者行文習慣我看不過？最明顯例如語尾助詞「了」，三百餘頁長篇，我雖然沒有細數，大概每一頁都至少有一個「了」；又往往在不長過三四行的段落裡，會有超過兩個三個以上的「了」，使得語氣節奏非常婆媽。極端頻繁重複出現的語尾詞，讓言語失去講述故事應有的神采和生命動力。這些段落所用上的重複語尾詞，並非是基於音樂性要求而有意為之的設計，純粹就是贅音冗字。一旦形式差錯遺落美感，則不管內容如何窮盡巧思精密架構，也難以動人，甚至要被拖累原欲傳達的真意。
至少，我完全無法從小說原本中感受到，許榮哲於《小說課》〈留白／消失的時間〉所描述，關於哈勇對自己逐漸取代死於大地震中同名的酒鬼父親，那股「其實是自身青春期夢魘殺死父親」的憎惡、恐懼，令人戰慄的成長想像。
分段過於細碎、沒有一氣呵成的張力，也是我較詬病之處。這和陳玉慧《海神家族》犯的毛病一樣，不過許榮哲當然要好得太多。由於兩書多以人物自然語境下的對話推進情節，分段變細是容易形成的篇章樣態。陳玉慧最大問題在其人物言語也多乾巴巴索然無味，如此更突顯出細弱分段的貧乏無力。許榮哲適度旁述人物的動作和情緒，加上相對生動足以反應人物個性的說話言詞，多少補足了短句分段的力道貧弱問題，也顯出另一種寫作風格。但始終距離理想還有一大段差距。相似的行文策略，戈馬克．麥卡錫就可以賦予言語非常精準的力量，直接讓讀者感受到驚嚇與震撼。一方面是因為他筆鋒冷酷，往往在不經意處使用強度最高的字眼落筆，也較少探勘人物內心善端的情感；一方面他懂得適時安排長段交代細節（關於周遭環境細節、人物行動細節、時間變化細節等），藉由長段醞釀讀者的感受性，再一次透過短語對話或短句行動爆發開來。許榮哲長篇小說欠缺的，就是「對比」的力量。
除去文字造境上的不足，《漂泊的湖》故事結構倒是沒話說。看似複雜的雙主線情節：崖中學的哈勇和山上部落的傻子時鐘瓦歷，各自的故事因為一點不起眼的小事件發生交互關係，交相錯織到最後，以一個充滿魔幻想像的神秘事件匯流在一起，並透過充滿感傷的回憶做結，使故事留有餘韻。可以看出作者掌握長篇架構的組織能力。但也許文字力不足的問題真的影響太大，我整本小說讀完，竟然無法領會作者到底想要傳達什麼？許榮哲這麼有企圖心的小說家，不可能長篇累牘卻毫無精神面發揮。但我只在其中看到故弄玄虛，例如哈勇提到：「有人說這一切的一切都和那個突如其來的大地震有關，但真正的關鍵其實是－－時間。」乍聽之下似乎十分玄奧，其實和「時間會帶走一切」、「時間會改變一切」之類老生常談不是一樣？如同吳明益老師《複眼人》中，阿莉思說的：「箴言跟廢話往往只存於一線之隔。」真是好一句箴言！
雖然對《漂泊的湖》表現失望，但我還是相信：說不定許榮哲的短篇小說才是真正強項。畢竟他能夠針對中外各個小說故事，有《小說課》那樣鞭辟入裡的論述分析，作為一個清楚小說形式內容如何運作的小說家，在有明確的方法論之下，應該能說出符合「感動」標準的故事，不是嗎？
儘管，「感動」可能根本沒有標準可以歸納。
「自然語境」是指，以真實人們對話會用的語氣、結構來作為作品裡人物對話的文字內容嗎？
回覆刪除我以前看過朋友拍的電影，覺得對話台詞很怪異，就在想應該是台詞內容不像是真實對話的內容；以及很早之前看《第一次親密接觸》的改編電影，電影裡的人物台詞也完全跟小說裡一樣，那種不和諧的感覺很妙。
後來也看過一篇超長的對話逐字稿，我想這應該就是自然的對話方式，但看起來不太適合當作文字作品裡的內容。不過，真要虛構地創造這種對話，好像也不大容易。
想問兩個問題：
一、虛構自然對話的技巧是什麼？
二、如何讓文字台詞既可以自然又可以適合放在作品裡？
（我查了一下咕狗，民俗學裡面也有一個「自然語境」的概念，是指民俗研究在做田野調查時，與人的互動上希望達成的某種真實效果：不被研究者干擾，呈現出最真實的一面。他們會有兩種常見的做法，第一個是把攝影機跟錄音機藏起來，第二個是偽裝身分，讓對象以為自己不是研究者。）
DUST：
回覆刪除自然語境的意思大致上如你所言。小說故事在第一時間會帶給讀者虛構的印象（就算你開頭寫說「這是一個真實故事」也一樣，這種故弄玄虛的手法太多小說家用過了），但如何讓讀者感覺有所共鳴？情節或人物栩栩如生是關鍵，這有賴人物自然不造作的行動和言語（如果你的小說是以對話推進的話）。然而，真實生活中的日常會話，很多時候其實都是有一搭沒一搭的無聊內容，說書人即是要披沙揀金，擷取其中有意思的切片，再組合成章。特異事件，或特別有張力的言語，經過適當包裝，就可以引人入勝。
當然，也有創作者反其道而行。柯恩兄弟的電影《冰血暴》人物台詞極之無聊，完整模擬普通會話情境，但因為事件（假綁架和連環殺人）本身極有特殊性，影片剪輯和運鏡也不俗，所以反而會讓觀眾覺得劇中對話白痴得有趣（卻沒想到自己平常就這麼白痴白痴的說話）。
以臺灣的電影導演來說，除了楊德昌之外，我認為這點掌握得最好的是易智言。
用文字說故事不比電影，不可能如柯恩兄弟一樣照搬無聊日常對話，還可以讓讀者覺得有趣，修辭煉字是必要的。雖然不免要有意識的修飾（如果完全不修飾，就會落得如《海神家族》一般，言語無味乾枯的下場），但你仍可以「極逼近」自然語境。我沒有寫過小說，恐怕說不太準，你姑且聽之就好。
當你想像一個場景裡面有兩個以上人物對話（只有一個人自言自語的話，就不要管什麼自然語境了）時，應該會在心底默念人物台詞吧，照自己的說話習慣把那些對話一邊唸出來，一邊寫下來，這是第一步；第二步，試著想像自己如果每次開口之前，時間都會停止流動，讓你有餘裕去思考：我要怎麼樣把這句話說得最漂亮，然後用高標準提昇自己的言語表現力，這個步驟可以幫助你省去很多語助詞之類贅字（到這一步為止，平常寫任何文章都用得上）；第三步，揣想角色人物性格、特徵、腔調（有沒有方音？有沒有特殊說話習慣例如台灣原住民？要不要以同音字假借方言例如閩南語？）等，做最後的潤飾。如此應該就能形成「既自然又適合放在作品裡」的文字台詞。柯慈《屈辱》一書可說是這方面的極致。
只就文字表現，老實說，我覺得那是最困難達到的境界。如同畫圖一樣，人永遠最難畫，因為司空見慣，任何人都能夠輕易指出人物畫之所以畫不好之處。相對而言，鬼最好畫，因為沒人看過鬼，你怎麼鬼畫符都說得通。自然語境同理－－因為我們就活在這樣的情境下。所以，不如創造一個大虛構的故事吧。當你的故事中有更重要的東西需要被關注時，人們就會忽略言語的不自然。精密構築的世界型態，和極強調人類精神價值與心理層面的變化，《1984 》是這另一個極致。
我在「寫作文」這篇文章中，有稍微詳細陳述個人對於以自然言語入文的主張。雖然那裡並不是在討論虛構實境對話的小說方法，不過我以為寫任何文體，概念其實都差不多。至少就自然言語構成文字這個部份，可以稍微參考一下。