未來一切都過去後……《標本師的魔幻劇本》

　　對我來說，信仰就如同身處陽光下。人在陽光下，能夠避免陰影出現嗎？你能甩掉緊緊跟隨、永遠與你同形、彷彿隨時提醒你自己存在的陰影嗎？不能。這陰影是懷疑。只要留在陽光下就會隨行。而誰不想處於陽光下？　

－p.130

　　－－亨利驚覺這樣的時間點很諷刺。就在服務生送上咖啡與蛋糕的同時，維吉爾和貝亞德正為著沒有食物而悲傷。還有，先前貝亞德說陽光消失了，讓他們失去信仰，此刻他們卻曬著太陽。他同時也驚覺維吉爾和貝亞德是如此赤裸、栩栩如生，揭露的自我遠比他們的創作者還多。　

－p.157

　　小說看到後半段，好幾次，我都忍不住把眼睛閉上：書中的描述實在太殘忍，不只是場景和動作，還包括對於卑微的可憐的受迫害的人物的悲傷與無助絕望。那殘忍在楊．馬泰爾流利精準的修辭形容下，又是如此地鉅細靡遺，有若撕心裂肺的文字張力深切摹繪出恐懼與徬徨的群像。然而故事宛如有魅惑人的魔法，逼著我再把眼睛睜開，繼續渴讀下去。一幕又一幕現世的地獄圖，就在襯衫國呈現，在維吉爾和貝亞德身上發生。如同照片《飢餓的蘇丹》於我們心底不斷響起悲鳴，只是《標本師的魔幻劇本》中，我們所無力對抗的並非禿鷹、並非天生萬物常道的大自然，而是因為智慧而有了超過世間所能想像的殘酷與戲謔，名為人類的巨獸。

　　故事一開始從暢銷作家亨利寫起。顯然其中有部份是作者自身的寫照：同樣是暢銷小說家，同樣前一本書都以動物為主角，且同樣都藉動物描述自然暴力的面目。雖然是第三人稱的寫作角度，但作者在亨利身上的自我投射很多，前三十頁描述亨利其人，說到暢銷作家的日常和與讀者互動的態度，以及他對於文學寫作的概念敘述。由於沒有明顯主線和特別具有渲染力的情節，想來部份讀者會感到較枯燥。不過我以為在作者流暢且述詞新鮮的優異文字帶領下，其中問題不大。如果是《少年Pi的奇幻漂流》的讀者，應該會更覺有趣。例如他提到選用動物為故事主要人物的理由：

　　亨利常以相同的簡單比喻回應：若我的故事主角是來自巴伐利亞或加拿大薩克斯其萬省的牙醫，就得考慮讀者對牙醫以及巴伐利亞或薩克斯其萬省的看法，那些既定印象或成見會將人及故事鎖在固定框架裡。相反地，若牙醫是來自巴伐利亞或薩克斯其萬省的犀牛，情況便大不相同。讀者會更加專注於故事本身，因為他或她對犀牛牙醫沒有既定印象，不論是來自巴伐利亞或任何地方。讀者的懷疑，會如厚重的雲層逐漸散去。無法想像的反而最能取信於人。　

－p.52

　　楊．馬泰爾的拿手好戲，就是可以把平凡無奇的動物都寫得非常可愛（什麼犀牛牙醫啊！）。在《Pi》書中，他只針對動物的自然生態描寫，已可以達致如此效果。《標》書變本加厲，乾脆直接讓驢子和吼猴在標本師的劇本中活現，以擬人化姿態如對口相聲般的搭檔登場，閱讀趣味就更顯絕妙了。只是，當讀者被劇本中動物們幽默有趣的動作對話吸引得目不轉睛時，卻正不自覺踏往故事益發深沈陰暗的主題湖心，直至意識到其中現實暴虐的傷痕披露，黑水已嗆到鼻根，逃也不及，終於把我們的歡笑滅頂：

　　對健康的人來說，斷骨癒合後，最堅固的地方應該就是斷過的地方。亨利對自己說，你沒有失去生命，該活幾年還是會有的。然而他的生命品質不同了。遇過暴力後，就會擁有永遠無法甩開得夥伴：猜疑、害怕、焦慮、沮喪、不快樂。自然的笑容不再，曾經擁有的自然歡笑也失去吸引力。這座城市對亨利來說不再好了。他和莎拉、希奧很快將離開。只不過，這下他們要到哪裡落腳呢？他們要到哪裡找尋幸福？哪裡能讓他覺得安全？　

－p.235

　　我們跟亨利一樣，被逼著檢視自己生而為人那千瘡百孔的靈魂。直到最後，我們依然無法解答維吉爾提出的問題：「未來一切都過去後，我們要怎麼談起在我們身上發生的事情呢？」因為一切都還沒過去，大屠殺和迫害沒有消失，只是發生在不同時間，不同地點，不同種族身上。作者藉由維吉爾與貝亞德一猴一驢的魔幻劇本，成功打破以往主流市場多以寫實角度敘述納粹屠殺猶太人的框架，親身驗證他在故事前段藉亨利之口提出的理論：「－－難以駕馭的歷史累贅，減量後裝進輕便行李箱。藝術便是輕盈、可攜帶的必備行李箱，而面對歐洲猶太人所經歷最慘烈悲劇時，這難道不是可行甚至必要的處理之道嗎？」

　　在這形式轉化的過程裡，悲劇力道並沒有因為比擬隱喻的間接而削減，反而因為奇幻劇所可以容許的更慘迫逼人、不可思議的傷害手段，讓讀者是難以卒睹。歷史事實並沒有因為藝術化的包裝而失去現實批判價值，相反地，其中栩栩如生的擬人動物，更具有超出種族框架侷限的普遍性，讓讀者再沒那麼清楚地意識到：悲慘情節永遠不只限於一時一地，而我們台下觀眾對於「拯救」這件事則往往無能為力，只能眼睜睜看著台面上演的悲劇進行。

　　不論在文字功力、故事發想的創意、和情節構造上，楊．馬泰爾依然展現一流小說家也少有的高度，完成了一個精彩又令人痛心的故事。然而與前作相比，我以為《標》書依然有所不及。實在是因為《少年Pi的奇幻漂流》太過傑出近乎完美，足擔負偉大之名 。《標》書失之在於收尾粗糙，缺乏更細緻的情感轉折與思路細節刻劃。一下子突然插入謀殺情節，藉破壞性的極限事件，急急地就轉向了尾聲，使故事一度淪到通俗小說的水準。單是這焦躁的落筆，就可以讓人對這部小說評價大打折扣。

　　所幸，事件結束的後日談把故事救了回來。延續貝亞德和維吉爾看似幽默實則沉肅痛心的語調，亨利寫下了《給古斯塔夫的遊戲》。一共十三則，名為遊戲，實為又一次對暴力傷害的控訴：

　　「遊戲一

　　　你十歲大的兒子在對你說話。

　　　他說他找到變出馬鈴薯餵食飢餓家人的方法。

　　　如果被抓到，他會被殺死。

　　　你會讓他去嗎？」　

－p.239

　　只看到一個又一個較前一題更殘酷的「遊戲」（我又再次把眼睛緊閉上了），如燒灼的鐵鎚般一次又一次重擊讀者。直到最後，亨利也問不下去了，作者也問不下去了，最後第十三則遊戲是一頁空白：還有更殘忍的什麼需要我們回答嗎？未來的什麼時候「一切」才都會過去？而我們還能以人類的姿態活著？