生存態度的精神分裂：《鬥陣俱樂部》

　　（本文中有關鍵劇透。因懸疑性在本片佔有重要地位，欲充分享受本片情節樂趣者，未讀勿入。）

　　我，一個普通的上班族，在一家不大不小的私人企業，坐辦公桌前幹些跟文字有關的事務。薪水不多不過還有加班費，隔週休二日。物質生活稱不上寬裕，但也不至於匱乏。日復一日，距離退伍後出社會工作以來，還差三個月就滿一年了。

　　或許這是又一個無聊人生的切片，跟絕大多數進入社會既有體制的小小中產階級一樣，我們在工作中都是毫無個性的。因為我們天資不足，想像力有限，只知道、只有能力照著人家已經寫好的規則走，做著這些可取代性很高的工作。我說這些話有一半是實際觀察大多數同事得來的感受，但另有一半我不這麼認為。也許因為我才初出職場，到目前為止對自己的工作內容還有新鮮感，很多事情都是別開生面的學習與挑戰。而在當中我也暗自相信著，生命活力與自我實現的價值存乎一心，管他是在做什麼工作，總有能在其中發現熱情的方式──會這麼想，顯然意味著我太嫩了？如果同樣的生命風景再流轉五年十年，我還會怎麼想？

　　《鬥陣俱樂部》所描述的，正是那種僵化蒼白的人生困境。平凡的白領階級上班族傑克，由於對自己千篇一律的生活面貌毫無展望，在其強烈自覺到生活的空虛貧乏後，因此開始夜不成寐。平常的他，透過郵購高級家具裝點蝸居的小公寓，以此排遣日常，但那終究只是空虛的物質堆砌。他焦慮地希望能找到解決失眠的方法，精神科醫生卻根本不鳥他：這種無聊人因為無聊而失眠的傢伙，他們大夫在這個時代看過了無數個，普遍到根本稱不上病例！「去教會看看那些得睪丸癌的人吧，你過得要比他們好太多了。」就因為醫生這句話，當傑克好不容易在各個病友互助團體中得到暫時的安慰，得到暫時的好眠，這時他卻看見另一個跟他一樣沒病裝有病來填補空虛的人：瑪拉．辛格，出現在每場他也會出現的團會中，宛如嘲弄他的鏡子一般，讓傑克看到自己的行為是如此可悲可惡。於是，他又失去平靜了，他又失眠了。

　　之後，泰勒登場。

　　放蕩不羈的泰勒十足聰明大膽，他從不在乎世俗的倫理道德和現實對功成名就的既有定律。泰勒從減肥診所的垃圾車偷女人們抽掉的脂肪做肥皂；泰勒在飯店打工還偷在湯裡面撒尿；泰勒在電影院做換片師的時候把A片一格兩格的剪到迪士尼《睡美人》裡。只要是有趣的事，他都樂意去幹。所以他跟傑克在有意無意中創辦了鬥陣俱樂部，成為了所有空虛貧乏的男人們最快意的苦悶出口，對傑克來說也是。他們終於解決了因為無聊造成的失眠，以及無聊工作上的種種鳥氣。透過一個個深沈夜晚的拳腳相對，他們在肉體的疼痛中重新活了過來。即使被打得頭破血流面目全非，他們每個人都非常快樂：終於，感覺到自己正踏實地活著。白天時候，鬥陣俱樂部成員在其各個工作崗位上是行屍走肉，跟其他同事都差不多。到了晚上的酒吧地下室，飛濺的汗與血水、吶喊與疼痛，才再次賦予他們生命的熱力。

　　他們所有本來都過著兩面人的生活，但漸漸地，潛藏在夜晚的真性情逐漸取代白天的虛偽造作，而那也是一切失控的徵兆。泰勒號召俱樂部的有心成員，經過相當訓練之後，開始他所謂的大破壞行動：破壞中產階級的小套房、破壞當代街頭裝置藝術、破壞連鎖咖啡店、最後還要破壞都心重要的金融大樓。就像泰勒說的，做炸藥很簡單，跟肥皂差不多。傑克意識到事態嚴重，打算阻止泰勒的瘋狂作為。但他才發現，原來泰勒其實就是他自己，他那真正想要擺脫現實無聊的人格。

　　現在看來，雙重人格對現實的干涉，是毫不新奇的題材，不過在《鬥陣俱樂部》上映的1999年間大概還算相當特別。雖然在故事設定上，我更寧願布萊德．比特和愛德華．諾頓實際上是兩個不同的人，不過從這安排來看，也可以感受到大衛．芬奇和原作恰克．帕拉尼克對現實觀察之悲觀嚴厲：如果不是受壓抑的雙重人格，泰勒這種英雄人物根本就不可能存在。即使這人是如此地反社會、難以掌握、具犯罪傾向，但他的確聰明、瀟灑、充滿領袖魅力，放蕩不羈又狂放自在。革命家和恐怖份子本來就是近義詞。我們的社會不再會有這樣的人了，除非你生病，解離性人格疾患，像傑克這樣。否則，這宛若巨大精密機器規律運作的世界，所有的一切就僅只於此。

　　說到底，這個故事要交待給我們的究竟是什麼？傑克雖然嚮往擺脫現實桎梏的心靈解放，但面對泰勒的過度行為，他卻又退縮了。是因為過猶不及嗎？也許現實世界教給傑克的犬儒性格，真的就是那麼根深蒂固，有限度的放縱可以帶來精神上的放鬆，無節制的失控卻給他道德方面的責難與畏戒。這也是把守最後關頭的理智之最大功用：如果每個人都隨便要把大樓炸掉，那還有多少人能生存在這失去秩序的世界？

　　不一定到那時候還能倖活下來的，才是真正值得活著的人。只是，這又憑誰憑什麼原則來決定了？我過著一般上班族的生活，跟很多人一樣，但也跟很多人不一樣，誰規定每個人都要與眾不同活得精彩？至少我一點都不會覺得目前這種生活乏味。即使做的是大量複製的工作，吃的是大量複製的食物，住的是大量複製的小套房，我還是獨一無二的我，相同的事情總有不一樣的感受。電影、小說、電玩、或任何故事創造，也都直接間接地豐富我的生活，會到傑克和鬥陣俱樂部成員那種地步的，說起來，就是沒有從平凡的生活，自己去發掘不平凡的獨特經驗，沒有培養充實精神世界的興趣，沒有交到志同道合談天說地無話不聊的好朋友，沒有交到女朋友……。

　　其實，傑克會生出泰勒這個人格，到底也只是要去把瑪拉．辛格而已吧。最後顯然，他是得償所願了──付出炸掉十幾棟大樓的代價。