
這是一個寓言類型的電影。找個更大眾化的作品來類比,就像《命運好好玩》或是《沒問題先生》那樣,主角因緣際會在日常生活中遭遇不可思議的事件,經過事件轉折後領悟一些生活道理。這類故事往往能彈的都是老調,核心寓意我們在坊間勵志書籍大概也時有所見,觀賞價值只在故事演出手法到底多有趣。《命運好好玩》跟《沒問題先生》都不錯(儘管亞當.山德勒最後的夢結局讓許多觀眾不滿意,儘管金.凱瑞後半段車禍事件的突發狀況節奏掌握有多麼奇怪,至少他們都是輕鬆逗趣又不失於腦殘的溫馨小品),那《神采公路》(《Interstate 60》)呢?其化用古典文學中流亡、遊歷類型的形式,真算是開公路電影的新氣象。
西方文學裡,這類故事最早可能是《奧德賽》:特洛伊戰爭後,英雄搭船返家,遭遇神怒風暴,漂流海上諸島,經歷各地方不同事件考驗英雄的道德、勇氣、謀略以及意志,十九年苦旅,終於返家重登榮耀。中國也有相似故事。或許因為傳統儒家思想禮教深遠影響,道德諷喻寓意更重,表表者就是《西遊記》,差一些的也有《鏡花緣》。比起《西遊記》的婉曲,《鏡花緣》在喻體描繪上較直白不諱,跟《格列佛遊記》屬於同一類勸世小說。《神采公路》大體依此脈絡發生,諷刺情節直接裸露。像是那座16歲就可以合法嗑藥的城市、律師滿街跑只為一天到晚沒道理官司打不完的小鎮、欲求不滿只想追求最爽高潮的妙齡女郎、以及肺癌末期只剩半年可活所以隨身綁著炸藥,一絲不苟訓導正義原則的老闆……,這些物件站在現實角度來看不可思議,不過《神采公路》本不是現實主義的劇情架構,超現實元素是不顯現在地圖上的第60號公路(Interstate 60),得以存在的理由:那一個幫人實現願望的混血妖精管如願(O. W. Grant)。
蓋瑞.歐德曼飾演的妖精管如願先生,不是刻板印象那種背上長翅膀飛來飛去的小傢伙(我也一點都不想看到老歐德曼〔Oldman〕打扮成那副德性……),而是一位穿米色西裝、打紅色領結、抽著猴頭煙斗的怪裡怪氣大叔。他負責實現請願者的願望,但不保證實現的過程、形式和最終局面,那往往使得許願者儘管如願也不見得開心。實現過程裡,人們總要付出一些代價:為了找到理想的白馬王子,要受一年的牢獄之災;為了能吃更多美食,胃變成一天要進食十人份食物六、七次才不至於餓死;為了讓手機保持暢通不漏接重要商務電話,最後竟然被卡車撞死……。我們知道妖精先生對人類不切實際的慾望往往施以懲罰(也往往過量),他的許願機能不是上天的優惠,而是人性的試煉。所以當管如願先生遇到並非為了物質欲望而許願的主角時,他決定要好好的觀察這位充滿可能性的年輕人,透過不可思議的60號公路。
主角歐尼爾是個很有自己想法的美術系大學生,但常常拿不定主意應該要作出什麼選擇(就連要不要出門吃飯,都要用網路上的抽籤程式來決定)。他出身富裕,老爸是事業有成的律師,希望兒子也能像他一樣道法學院去最後成為律師,但歐尼爾想要走自己想走的道路,不願聽任父親擺佈,卻又不知道自己繼續畫畫是否真的是正確的抉擇,所以他在生日會上許願「給我一個答案」,管如願先生聽到,給他的就是60號公路上,各個不得不做出抉擇的試煉。
姑且不論主角演員的演技貧乏不出眾(我從頭到尾看下來,只看到他三種表情:驚恐皺眉、開懷露齒笑、以及沒有表情),歐尼爾這個人物的多餘煩惱,我覺得其實就是在富裕家庭成長下才會有的一種奢侈。就算你真的不喜歡紅色好了,當老爸送你一部BMW跑車時,有必要那麼不爽嗎?歐尼爾就是太受呵護,物質過於滿足,才會對自身現狀那麼不滿意,說難聽一點就是個不知飲水思源的死小鬼。這部電影雖然表現手法有趣,但最讓我不以為然的就是它過度強調自由意志的美好──而且是由一名豐衣足食的青年來演繹,缺乏說服力。對於成人,這個故事也多強調他們固執顢頇的愚笨形象,卻忽略成人對青少年付出的關懷跟愛(我真的覺得,電影把歐尼爾父親的形象糟蹋的太不堪了)。雖然能夠理解,故事人物的形象單一化,有助於典型塑造,讓敘事線索更為鮮明。但一個以現實諷喻為依歸的故事,讓人物刻板化應該不是高明的作法。
前面說到,這部電影採取的說故事形式,是《奧德賽》典型的諸地遊歷模式。能想到結合這種寓言性高的敘事手法在公路電影中,我真的覺得很有創意。可惜的是,遍遊各地結果幾乎必然是鬆散的結構。而因為並非每一區域的遊歷事件都十分引人入勝,導演的幽默橋段也不是引導的很成功,相比之下,雖然亞當.山德勒的遙控器故事最後是夢結局,雖然金.凱瑞的Yes!Man有突兀不搭調的怪異事件破壞節奏,至少他們敘事脈絡單一完整而集中,前呼後應效果明顯,而且幽默到位(重點是他們也做到樂而不淫),都比60號公路上的冒險要更能讓人會心一笑。
說了那麼多,《神采公路》儘管有許多不盡人意之處,但其大膽創新的創作意識、低成本卻豐富多元的表現力都值得嘉許。以一部對話為主導的劇情公路電影而言,還是值得一看的。


