金玉其外：《海神家族》

　　「又浪費了一大堆時間……」我讀完這本書的第一反應就是如此。

　　《海神家族》似乎普遍評價很高。因為如此我寄託了多餘的期望，結果失望更大。在我看來，這跟張曼娟〈海水正藍〉給我的觀感差不多：故事本身有好的概念，但作者筆力不足以應付。張曼娟文字是太文藝腔到令人反感的言情濫調；陳玉慧則相反，詞彙造語之貧乏讀來猶味如嚼蠟，全書越到後面越是如此，好像作者寫得不耐煩了一樣，要不然前半段一些帶有懷舊感傷氣息的故事其實還不錯（特別是關於主角的外婆：琉球人三浦綾子等上兩代阿公阿嬤輩的情事）。後繼乏力的描寫，真是將整本故事拖沓到越來越無聊的地步。

　　好像DOMO小組的《軒轅劍三：雲和山的彼端》。那段法蘭克騎士賽特橫跨歐亞非三洲的冒險史詩，前半段從水都穿過地中海經過大馬士革一直到怛羅斯峽谷，人物的言談表情都非常精彩；但在一進入中國後真是「急轉直下」，人物對話極之潦草隨便，毫無情感潤飾其間。此失之於遊戲公司方面愚蠢的壓縮製作時程。那《海神家族》呢？是不是她也有截稿壓力，還是什麼其他不得不趕工急就章的緣由？所以導致書後半（大概從靜子母親的故事章節結束，要跨到人渣二馬父親的故事章節開始）下筆越來越蒼白無力。難看的故事（有關二馬，其實就是套一個猥瑣不堪的小角色評傳。我想起村上龍《共生虫》的廢柴主角，一樣都是些爛人）加上難看的文字（王文興的〈玩具手槍〉主角雖然人也很爛，但至少情節描繪非常精彩），我真搞不懂作者到底有什麼好自以為是的。

　　書卷末附錄作者與她丈夫的訪談：〈丈夫以前是妻子〉，從中可以明顯看到陳玉慧個人對於《海神家族》一著作的驕傲神情。她誇誇而談在書裡面種種概念、事件，還都要講得很了不起的樣子（像是九把刀《精準的失控》書腰宣傳文案，就有一句作者自己說：「我一定是犧牲了什麼，才向神／惡魔交換來這一個故事。」真有那麼好值得你那麼自大？看到這麼囂張的創作態度只讓人覺得好笑）。我以為，一個藝術創作者當然可以自負於自己費心打造的創造物，但《海神家族》真值得她如此嗎？文學小說以文字為最基本單位構成，儘管這很形式、很表面，但要讓成篇的文字引人入勝，百鍊千鎚的精緻技巧是最基本的素養，不然有再好的故事元素也聲不成譜。駱以軍對他朋友而言，雖然是常態性消費身邊眾人的混球，但看他的故事集真的很少會覺得無聊（面對那龐然穠麗的組織形式，疲倦倒是難免），因為他從不陳腔濫調，不矯情，不自以為是，加上豐富變化的修辭描述，讀者即使不見得受用於每一段破碎零落的說書，總可以在他極用力的機巧文字遊戲中得到一些趣味。

　　《海神家族》則完全不行，陳玉慧中文說書能力完全不行（也許德文版的精彩翻譯讓她在日耳曼得有一席書評）。只讀三分之一，大概就知道這個作者的文字表達，來來去去不過那兩道板斧。對一般人寫寫日記的需求還充足，但妳要經營的可是十幾萬字的小說哪！前半故事有趣，文字單調的問題還不明顯；後半故事難以讓人起勁，表現手法的平庸呆板真是一目瞭然。過於細碎的段落區分，更讓語句顯得中氣不足。《海神家族》文字節奏掌握之差，從不讓敘述的呼吸經過中長段落綿延產生張力。或者說，作者她就是喜歡用一種持續咳嗽哮喘的肺結核語調來謀篇？

　　最後，只剩下一點點形式上的玩意算是這書的可取之處了。平心而論，《海神家族》書名定得很好，簡約而有魄力；陳玉慧為各章節下的副標也都很不錯。那通常是來自於該章節裡的一段精省台詞，在劇中發現標題賦名由來的語句，是這書少有的樂趣之一。最後最值得一讚的，就是新版由聶永真設計的封面，一張全版的黑白照片就營造出極大張力，加上極簡而美觀的文字排列，堪稱最近文學書封面設計最精彩的表現……。

　　那麼好的封面，配這麼平庸的書實在太可惜。