不夠挖苦的沉悶戲謔：《停車》

 　　沒有明確的情節主線，讓一向以故事為文本最重要元素的我，很難給予《停車》高評價。集錦式人物組合，表現出的是臺灣都會大小地方各色人物之生態百貌。極為有限的電影時間卻不足以深述各人處境和心情，情感鋪陳雖然沒有少過，但數個分散的焦點使每一段事件都僅點到為止，似乎缺乏情緒一貫延伸觸動人心的張力。這當然是鍾孟宏對在地城市生境的解讀，與楊德昌《一一》相比起來，情節的渲染力和情境的真實感究竟顯得較為不足。雖然說導演顯然刻意以某些出乎現實意料的情節元素，營造略帶魔幻氣質的黑色幽默風情。社會性又沉悶的人情世故穿插其間，有時總覺得些許格格不入。

 　　有意識的複雜編劇處理卻是值得一讚。舊公寓的理髮店老闆、大陸賣春女、流氓皮條客、黑社會角頭、跑路的西服店老闆、隔代教養的老先生老太太及小孫女……，各組看似毫不相關的人馬，只因為「陳莫停車買蛋糕」這個簡單開頭，就串連在一起形成當代臺灣浮世繪。《黑色追緝令》雖然也是各種不同角色組成交互作用組織的故事，畢竟當中人員尚有一定的同質性：同樣是黑幫或地下組織的一份子。《停車》中的人物角色定位，差異大到幾乎看不出任何相關，卻還是能拼貼為一個有條有理的故事，顯見編導天馬行空的想像力。雖然也正因為人物的異質而無法有更多不同人與人間豐富的化學反應，只能以苦主陳莫為中介，一一次序觸發不同角色的事件，不像昆汀．塔倫提諾編織複雜交錯（並往往怪誕卻不會讓觀眾感覺不合情理）的人際網。鍾孟宏的成果仍可說是一次創意十足的嘗試。

 　　過於說教勸世兼之節奏緩慢，是《停車》有關人物心理側寫時候，較為讓人受不了的演出效果。大抵導演對於其創作內容，也有必須反映現實人世形色的自我要求，然而流動極緩慢的靜態分鏡，無形中削減許多原有黑色幽默情節應該帶來的娛樂感知，嚴肅的說理也因為多角群戲而意念分散，到最後反而模模糊糊地，對創作者是圖表達的想法只感覺若有似無。與其這樣，不如像蓋．瑞奇一般純粹玩弄技巧，分鏡或說話節奏超快因此抽離現實也無所謂，故事再荒謬再異想天開，至少黑色樂趣到位。

 　　《停車》節奏慢之餘，暴力因子也相對不足。例如皮條客痛毆陳莫的場景，簡單帶過仿如兒戲。雖然那並非必要的重點場面，然而缺乏強度較高的單元來增加對比，就會使全片顯得節奏更單一乏味。除了蕭告的嘍囉對跑路老闆逼債潑漆之外，特別具有橫暴力道的橋段，竟然是賈孝國對著應召女郎打手槍的插曲。

 　　這部電影最吸引人之處，就在其演員多是一時之選的實力派。姑且不論演技實力未定論的張震和桂綸鎂，至少他們外表有型，僅作為替情節穿針引線的主角也十分合適。連個客串的買春者也可以請賈孝國來打手槍，就足以讓人饒富興味地繼續看下去（想想他那把嗓音在《最遙遠的距離》中如此性感迷人，在這裡卻是顯得那麼輕描淡寫地殘虐羞辱著性工作者……）。高捷以理髮師傅身份登場，讓人覺得好不習慣，到後來才知道他果然還是金盆洗手的大哥；皮條客由戴立忍飾演，我一開始還以為認錯了人；皮條客小弟的納豆姑且不論其綜藝節目主持風格如何，這種憨憨跑龍套的甘草人物他演來真的十分合適；在西服店老闆的回憶中，來找他訂做襯衫的竟然還是金士傑！就算電影內容並不十分吸引人，單看雲集眾星流利的演出，也已值回票價。

 　　整體而言，導演敘事技巧尚稱熟練，劇本創意有餘，因為節奏關係，趣味性卻嫌不足，還好有演員表現補足其闕。如果鍾孟宏能夠更狠下心以戲謔狎弄各人的生活困頓酸苦，不那麼壓抑緩慢地呈現，相信這個關於停車的故事，勢必會更有看頭。

矯弄文藝腔：《沉睡的青春》

 　　純以劇情電影出道作而言，鄭芬芬的確充分展現其企圖心。畫面構圖方面，不論取景、色調、人物配置，美感都比她之後的《聽說》強上許多。僅不到二十天就完成的實拍工作，可見其對於情節的場景分配充分掌握，組織縝密的分鏡稿有利攝影布局，成像結果也是令人滿意。取景在平溪和菁桐老車站，如果只看畫面氛圍的話，其實還算引人迷醉沉陷懷舊氣息的影像世界。

 　　如果只看畫面氛圍的話。

 　　然而，《沉睡的青春》故事張力實在偏弱，合理性略嫌不足。張孝全同時兼有蔡子涵和陳柏宇的雙重人格，描寫上近乎靈異（非本人所知的隱密資訊，卻能透過雙重人格召喚而揭露，根本是本人靈魂上身）；但為了突顯陳柏宇自以為間接害死好友的負罪意識，並營造某種「不可思議感」的戲劇性，這筆劇情安排尚能接受。日常生活態度冷漠、陷於貧乏苦悶無法走出當前困局的徐青青，對屢次刻意前來修錶的蔡子涵，竟那麼快就表露朋友以上的好感，交以曖昧的互動與言詞，就實在令人匪夷所思。即使徐青青內心深處一直渴望著，能有這麼一個契機幫助她脫離現況，在那平凡情境下，對於一個素昧平生的同齡青年一下子就表現出如此親密態度，究中情感轉承刻劃，是不是太操之過急？

 　　也或許，徐青青實在太過消極，對於看不到前景宛如死水毫無流動的鄉下生活感到絕望，所以：那時候不管是誰都無所謂，只要能讓她擺脫一切、並愛著她，都好。如此一來，蔡子涵從學生時代一直到死都不易與的愛戀情感，就顯得十分悲情可笑。因為，他並不是徐青青「非他不可」的存在，只是剛好死水畔僅此一根的稻草。更何況，「現在的」蔡子涵並非蔡子涵的容貌，而是陳柏宇的。如果蔡子涵回到原來的音容態貌，徐青青是不是還樂意同他有那些可愛甜蜜的互動？恐怕就未可知了。

 　　角色心境變化缺乏時間醞釀只是小事。導演本身可能注意到故事節奏過於緩慢，於是乾脆減省更多瑣碎枝節的人物互動，讓電影不致更加沉悶。僅就當前成品來看，其實也夠沉悶了，故事並不十分引人入勝為一大問題。駁雜的元素包括愛情、親情、懸疑、家庭分化等概念，要在不滿一百分鐘的影像創作裡完整表達，除非主題事件和人物關係極為集中，否則只會落得四處斷點，而沒有任何一部分呈現足以觸及觀眾感動情緒。至少我通篇觀覽下來，即使是作為表面主線、花費最多時間鋪陳的愛情描寫，也並未能感受絲毫心理震盪。

 　　最讓我難以忍受的部份，在每一段落情節後，導演總愛使用某種自以為詩化的手法，將影像套上素描濾鏡形成模糊效果，再於畫面上以手寫字體寫些短句，可能是總結前一段情節的敘述，可能是人物內心的側寫，表面浪漫實而造作。如此假文藝腔真是令人吃不消。大多是不耐咀嚼的免洗句子，一旦出現只讓人感覺幼稚粗糙。更糟的是，這般說書旁白頻繁穿插，無法理想地銜接段落情節同時，甚且還中斷故事進行節奏，情感醞釀無以延續之餘，原先舞台設定於現實世界所能帶出的真實日常感，也就因之漸漸喪失。

 　　雖然我以為此片不足為觀，但也不至於一無可取。正如我開頭所言，雖然不免刻意，其攝影畫面美感還可以一看。演員表演也值得肯定。多數配角由於戲份被過於細碎地割裂演出，無法看到什麼深入角色的人物創造，但至少兩名主角的形象已然活現。不論我多麼不喜歡蔡子涵軟弱溫吞或陳柏宇沒有禮貌，張孝全確實在雙重人格間做出了鮮明區隔。至於徐青青更是驚豔。郭碧婷的自然美貌實在很難讓人移開視線，從特寫所見其面頰肌膚的些微瑕疵，足以說明她只有經過上鏡最低限度的淡妝，一樣展現清新美麗的氣質，覆蓋前額略帶凌亂的瀏海之於自然風神貌，更是相得益彰。還不僅僅美顏，郭碧婷與她造型一般自然的演出形象，更是足恭讚許。開場中，徐青青與父親之間角色通常強度性質對調的互動，就能看出郭碧婷敢於螢幕表現的個人魅力。

 　　假使你並不特別在意電影劇情和手法，對純粹影像美有所興趣，或者期望一睹某種自然風格類型美少女之神采，《沉睡的青春》大抵猶有可讀性。但假如對技法如何貼切傳神地實現導演的故事想法，是非常斤斤計較的觀眾，這部廣告導演初上大螢幕的作品，恐怕就不太合意。至於想靠電影來粧點文青門面假氣質的人，……悶蛋的蔡明亮豈不是更好的選擇？

超級英雄可以不僅止於此：《雷神索爾》

 　　大概因為現代影音技術成長，在擬真動畫特效能被實現的今日，視覺描寫總不脫誇張表現的美國超級英雄漫畫，得能包裝成合乎時代流行質感的形象，挾全球票房豐收聲勢，一部接一部搬上世界性的大螢幕演出。滿足漫畫迷少年嚮往同時，也將美式漫畫次文化更廣泛地向大眾推廣。儘管商業利益掛帥的好萊塢帝國當然荷包飽飽，改編電影卻也成為話題主流之一，帶動部份成人對這些「青少年玩意」的興趣，讓他們意識到當中並非只有刻板印象的暴力和怪誕超現實，更多的是有關人物成長、信念衝突、掙扎考驗，以及善念表彰。從動漫畫影響力平行擴散的角度來看，漫畫改編電影確實具有相當正面的價值。

 　　然而，我不禁懷疑：觀眾是否會因為原著來自漫畫，因此對改編電影的評量標準降低？以近期上映的《復仇者聯盟》而言，不論是IMDb或爛蕃茄網的公論評價，都是超乎想像的高分。雖然評分按往例會逐漸向下修正，可以預期它得點仍能在前百分之二十五。僅從網路上各方意見來看（動作場面高爽度、人物互動幽默又充滿吐嘈點、大魔王寡不敵眾缺少兩強相抗的張力、人物戲份分配不均、黑寡婦的ㄋㄟㄋㄟ讚……），難以想像如此非劇情導向、又不訴求某種精神信念的電影，竟然中外稱好。

 　　異常低標準的佳評如潮總讓人期望落空。《鋼鐵人》上映時候也是各方稱讚，實際看過我才知道：這也就是品管好的爆米花片罷了。動力裝甲服的帥勁特效的確很棒，小勞勃．道尼跟原作同步率極高的人物印象也值得肯定，但就僅止於此。故事方面實在沒什麼好講的，反派角色也賤格的叫我直翻白眼。拿來配爆米花雖然稱職，但還說不上是一部好電影。

 　　而今再看《雷神索爾》，那種期望落空的感覺又來了。曾經聽說當中有關家庭紛爭與親子衝突的描寫有一手，但說不定是我感受性太差，實在無法體會這些任性的亞薩神族自家內亂到底多扣人心弦。如同《鋼鐵人》，用來休閒娛樂打發時間，《雷神索爾》是不過不失，要說它意念動人或動作特效場景別富巧思，因此引人再三回味？恐怕還不至於。

 　　既然改編自漫畫，即使當中許多關係設定與原本神話不相符合，倒也可以看作是二次創作的樂趣。但我以為《雷神索爾》過度注重與之後《復仇者聯盟》的故事連結，國家安全組織神盾局大動作的登場，在對主線情節沒有關鍵影響的前提下，實在缺乏必要成份。以行銷Marvel公司漫畫系列的前置作業而言，它的確達到加強復仇者聯盟登場聲勢的作用，卻也相對削弱《雷神索爾》本身單回電影的一次完整性。東尼．史塔克那棚的反派格調雖然低，單就完整性而言，《鋼鐵人》卻是略勝一籌。

 　　《雷神索爾》片中比較值得一提之處，在其復古的美術設計。基於原作錯融北歐神話故事的設定，亞薩神域的建築和眾神居民，無一不是型塑成華貴的中古歐風，士兵戰鬥也以冷兵器為主。這讓具有星間旅行等高科技的亞薩神族，自然表現出某種古典科幻的氣質。誇張的服飾配件雖然與現代有極大落差，在顧及材質、化妝品味與造型時尚的前提下，卻不致落於部份廉價特攝片的粗糙，可說是相當成功的視覺設計。

 　　另外，比起主角雷神索爾從神界貶來地球後，過於快速的人格成長，其兄弟禍神洛基人性化的自我掙扎與行為矛盾，其實還更有看頭。儘管戲份被切割得十分零碎，湯姆．希達斯頓充滿複雜情緒的內斂神情，仍可以看出他對於自身身世的不滿怨懟、對父親恨愛交織、對兄弟索爾既嚮往又嫉妒的感受。最後，在破碎的彩虹橋盡頭，洛基之所以放手，將自己拋向宇宙虛空，也只是因為他的「惡作劇」始終得不到父親認同。伴隨著索爾為失落手足的不捨吶喊，以及洛基寂寞的目光，這算是劇中唯一令人稍感神傷的場景了。

 　　即使是超級英雄漫畫改編電影，要求他們兼顧視覺特效的爽快和故事內涵的深度，應該也不是太過分的意見。山姆．雷米有《蜘蛛人2》，克里斯多夫．諾蘭有《黑暗騎士》，查克．史奈德有《守護者》，馬修．沃恩有《X戰警：第一戰》……。至今已經存在那麼多撼動人心、甚至讓男子漢都流下熱淚的英雄劇，對於之後會再繼續躍上大螢幕的英雄們，我想，多少還是可以懷抱一點期待吧。

一同行過死蔭幽谷：《隱藏攝影機》

 　　一開始以為只是無聊的玩笑罷了。喬治夫婦收到那卷錄影帶裡頭，是自家正門口日常進出的畫面。喬治和安妮看著影像中自己出門，開車上班，進門，絲毫察覺不到什麼端倪。包著錄影帶的圖畫紙上，是兒童蠟筆畫，看起來像個吐血的男孩，除此之外別無所有。他們完全沒有察覺到何時被偷拍，心裡雖然納悶，但又線索全無，暫時也看不出任何威脅性，只能姑且擱下，往後一如常日。

 　　－－想要一如常日繼續生活是不可能的，恐懼經常沒有來由地就找上門來。他們又收到新的錄影帶，一樣不知何時、不知何人、不知有何目的，圖畫紙上的男孩吐出更多鮮血，喬治夫婦也由原先的疑惑漸漸轉變成憤怒和害怕，害怕那無孔不入的視線又從什麼地方窺視他們，也害怕那視線的主人除了如此噁心的騷擾，還會再更進一步傷害家人，傷害自己，傷害他們的孩子。

 　　然後是第三捲錄影帶。這次不再是家門口了，隨車平移的攝像鏡頭一路顛簸，最後停佇的焦點帶到一戶農莊。看著其中非常熟悉的場景，看著圖畫紙上斬斷頭顱暴血橫溢的公雞，喬治才隱約意識到，這份慢慢感染擴大的惡意，原來並非沒有來由，而可能來自他童年時期過份殘酷的天真，所孕育化成的陰暗宿仇。

 　　或者說，喬治自以為如此。但真相又真的如他所推想的一樣？還是有其他的可能性？

 　　直到故事結束，導演都沒有告訴觀眾正確答案。但是最後一個鏡頭場景，其實已經揭露一切。畫面本身沒什麼：鏡頭從對街面向學校正門，放學時間學生來來去去，人群中我們可以看到喬治的兒子皮耶侯出來，和馬吉的兒子交談，隱藏攝影機擺的位子距離太遠，聽不到他們說什麼，有限的收音只錄到街車的引擎、喇叭、和點點人聲喧囂。然後他們看似談話結束，各自離開。我一開始將DVD倒回去好幾次，試圖從這看似毫無意義的日常生活偷拍找出一些故事線索，始終沒有結果。在我又一次倒回重播時，才猛然驚覺：自己已正中導演下懷，成為那帶著獵奇與迫害眼光的人群之一。「我們」這些正坐在映幕前面觀賞喬治一家偷拍驚悚劇場的觀眾，就是架設隱藏攝影機的始作俑者。

 　　「我們」才是真兇。導演以超乎普通電影表達想像的技巧，不著痕跡地讓所有湊熱鬧的閱聽人，都涉入這個精微殘酷的構局裏。「我們」不得不被逼著檢視自身生而為人的人性幽暗，如此嚴厲的斷罪態度，菲利普．克婁代《波戴克報告》亦有相仿造境。而比起具有表意間接性的文字媒介，《隱藏攝影機》透過聲音和畫面直刺感官，當中衝擊之尖銳尤更強烈。

 　　麥可．漢內克分鏡看似平實冷淡，精準嫻熟的調度卻總能夠將每一場衝突都升溫至臨界點，加上其為突顯情境真實，慣用自然收音不配背景音樂的做法，更大幅提高影像寫實敘事的壓迫感。那份經常出現一觸即發的緊張驚悚，又幾乎不曾戲劇性地進展成白熱化爭執，使觀眾一直緊繃的情緒總無法順勢宣洩，宛如一把生鏽匕首插在胃上不斷抽攪，偏偏就是不要痛快地把你一刀捅死，是種極致恐怖的精神虐待。



 　　（以下文章涉及故事關鍵情節，為保有初次觀賞的最大樂趣，建議未讀勿入。但若決定觀賞，也請有心理準備：這是一個令人坐立難安的絕望故事，如同拉斯．馮．提爾《在黑暗中漫舞》，而且胃痛指數可能更甚於此……）

 　　真正血淋淋的暴力不用多，只要五秒鐘就足夠。觀眾和喬治同樣都還不清楚發生了什麼事，馬吉氣管破裂動脈暴射的尖嘯已貫入耳膜。就算要表現出受到驚嚇的樣子，也完全反應不及。一切都太出人意料，竟而如此合情合理。永難抹滅的視聽衝擊，讓我們一時忘了同情馬吉的遭遇，只能讓心緒癡呆地徬徨在恐懼和錯愕間，然後才想起自己和喬治都跟著鏡頭引導，曾經篤定眼前憔悴落魄卻又溫和謙遜的中年男人，就是破壞他人平靜家庭的元兇。所有衣食無虞可以輕鬆躺在沙發椅上觀賞這場秀的你我，如同生活豐裕的布爾喬亞，白人喬治，都在現代貧富與種族的不公平角力之間，參與了壓迫弱勢的行列。

 　　阿爾及利亞被法國殖民奴役，直到二十世紀中期非洲民族革命蜂起方告終結。馬吉的父母究竟死於塞納河屠殺之中，沉在河底連殉難紀念碑都沒有。隨著世代交替，那段恐怖歷史已逐漸淡出今日法國人的記憶。透過後設意味強烈的《隱藏攝影機》，麥可．漢內克讓人重新想起不該遺忘的歷史傷痕。從馬吉一族三代不同的生命歷程，彷彿可以看到弱勢族群隨應時代變遷的縮影。上一代人或被榨取踐踏，或者死了，死於蠻橫的不諒解和原始的暴亂；這一代人背負上一代的教訓和痛楚，卑微謙遜地安於底層生活，面對優勢族群突來不講道理的傷害，甚至被質疑起道德和人格價值，只能用生命自我證明－－因為他們除了生命以外，別無所有；下一代的人隨著忘卻，逐漸擺脫歷史陰霾，父執輩可能遭遇的不公平讓他們憤怒，然而新世代的少年少女們，成長在全球化的地球村，種族、膚色、體型或是輪廓所劃定的界線壁壘，也已經越來越模糊，馬吉之子與皮耶侯輕鬆自然的交談，正意味著兩造衝突的水火關係，猶有消融冰釋的未來性。

 　　交錯著偷拍錄影、家庭危機、歷史宿緣、夢境和童年回憶等要素，加上怪異雜亂的蒙太奇剪接，一度讓人誤以為這是支神秘主義的恐怖電影。全沒料到漢內克幾無破綻的後設安排，使觀眾在不知不覺間，便以最赤裸裸的姿態面對人類世界之現實巨惡。外在因素介入而逐漸崩解的家庭問題，是表面上的演出主軸；在這表面之下，隨著馬吉的形象逐漸明朗化、隨著人心喪絕的骯髒歷史和喬治的白人優越意識錯雜其間，更攥刺苦痛的真正主題核心，才被揭露在眼前。儘管難以卒賭，一旦察覺當中惡意撲面襲來，也早已避無可避。

 　　閱讀《隱藏攝影機》猶似剝洋蔥，一層披一層，不把鱗莖剝盡，就看不到內核真貌。麥可．漢內克巧創獨到的情節構造，讓人看到電影媒介敘事方法的極致藝現，讓人看到世界動盪不休的循環傷害。儘管其中過份恐怖的失溫暴力，恐怕一度將觀眾推向對人群沮喪絕望的髑髅地，所幸到最後，下一世代孩子們無礙於膚色種族相安無事地交流對談，總算綻露通向未來和局的希望微光。

愛情褪黑激素：《超市夜未眠》

 　「壓碎人類頭骨大約需要500磅的壓力，但人類的情感卻脆弱的多。
 　　就拿蘇西來說，我的第一個真正意義上的女朋友，我第一次真正的分手，就發生在我跟前。我從來沒想到這竟會跟車禍相似。我猛踩煞車，想要避開情緒衝撞……。
 　　那麼，這一切還是我的錯囉？我，班恩．威廉斯？
 　　有趣的是在那一刻，你的腦海中會回憶起從前的點滴：我們共同經歷的兩年半光陰，我們的誓言，我們和她父母一起渡過的假期，……我們一起在IKEA買的檯燈……。」

 　　首先出現在鏡頭上的是蘇西，只見她向著班恩（觀眾方向）面目扭曲齜牙咧嘴，顯然正暴怒地叱罵著許多不堪入耳的言詞。高速攝影技術的慢動作鏡頭，足以清楚捕捉人激憤狂躁而誇張牽動的每一塊臉部肌肉，宛如夜叉的恐怖神情，隨之而出的話語要說多難聽就能有多難聽。不過我們聽不到。創作者高明地取消掉蘇西的聲道，代之以班恩冷靜旁白自嘲，和緩板的人聲古典樂（聖母頌？）。只一開始兩分鐘，導演幽默的才華就足以讓人有興緻繼續看下去。

 　　本質上這是一部愛情電影，卻又不同於尋常冤家式、牧歌式、或患難真情式的愛情劇，在精巧的情節構造下，竟有種「生活中小小不可思議」的奇幻感。與常態通俗劇目大相逕庭的異樣氛圍，《戀夏500日》也曾讓我體驗相仿感受，《超市夜未眠》（Cashback）尤有過之，也許因為它探索的心理層面更個人，表達手法更抽離現實。儘管劇中沒有名聲斐然的影星壓陣，但導演極細緻鋪排人物隨同心理微妙變化而開展的行動，或是如魔術般出乎意料的影像技巧，都幾乎讓觀眾忘記時間。不知不覺中，我們也安靜地跟著主角渡過數個不眠之夜，只記得在強迫延長的生命晨昏間，緩緩走出失戀的創痛傷感，中斷未能闔眼的困局。

 　　《超市夜未眠》採取第一人稱敘事，從美大青年班恩的失戀開始。自始至終我們會不停地聽主角碎碎念，但並不讓人感到無聊。班恩口中述說著的，往往是非常個人的生命經驗，如童年時代女性身體的啟蒙，好友家中父母私藏的情色雜誌，掀裙子讓街坊男孩付費觀賞的鄰家女孩，教生物的布斯夫人隱藏在衣裝底下的成熟荷爾蒙，還有不聲不響就突然移民海外的小情人等等。他的話題總是圍繞著女性，如同班恩所自陳，他從小就為不同於男性的女性之美深深著迷，在他間雜冷調幽默的平板口吻話語中，卻從未流露任何一絲淫慾的輕浮。回憶中那個出浴後總是一絲不掛的北歐寄宿大學生，身軀曲線如此肉感、充滿成熟女性的誘惑魅力，導演鏡頭剪輯也不狎弄情色，節奏緩慢、優雅，淨潔的體膚逆著暖日天光上樓，竟然形成一種神聖的氛圍。

 　　童年對女性充滿茫驀美好的憧憬與好奇，相信那是大多數男性曾經共有的往日記憶。班恩特別之處在於，他的這份憧憬直到長大以來也未曾幻滅，變為執著的信仰，使他進入美術大學就讀，順理成章得到描繪美好女性軀體的正當理由。比起滿足生理上性的需求，班恩更在意欣賞和注視。就算在時光靜止的想像空間裡，他也沒有想過要趁著周圍眾人動彈不得的時候，盡情宣洩下半身的原始衝動。他確實將女性們都寬衣解帶了，卻是為了要更細微地用眼睛去看她們，精琢其中線條的美麗，然後用畫筆紀錄下來，深怕如此之美以後再也不復見，再小心翼翼深怕冒犯地為她們穿上衣服，回到現實世界。

 　　跟蘇西分手的打擊，也並未讓班恩對女性聖潔的見解動搖。確實，分手當日的蘇西面容之猙獰可謂怵目驚心，而後每每夜深人靜時刻，當班恩回憶起前女友，那畫面卻是一片沐浴在夕陽金光下的草原，逆光漫舞秀髮飄揚的蘇西絕美，迎風輕盈飛動的碎花洋裝，點點色彩也彷彿有生命般地燿跳出來。朝晨時刻，當班恩回憶起前女友，回到蘇西躺在他身旁輕眠鼻息的一刻，小窗透進來的柔和晨曦灑落在她光潔肩臂上，點點塵埃隨光呼吸細細擾動著……。他只想得起她的美好，因而遺憾更深，正是創痛苦惱的緣由。於是班恩失眠了，從此每天比平常多出了三分之一的清醒時分，延長他想念、懊喪、受情傷折磨的歲月。

 　　於是他來到二十四小時制大賣場，為打發漫長難耐的寂夜，開始大夜班打工。美術大學的訓練讓他善於安靜觀察，他開始觀察同事如何忘記鐘錶，好使自己意識裡工作的相對時間減短。他也觀察這種時候來到大賣場的形形色色種人，暫停時間，畫下美好的女性們……。

 　　然後，班恩遇見那可能讓他走出失夢陰霾的另一個她，故事由此開始。

 　　導演極其細膩的觀點，精準捕捉到純情失戀者的淒楚慘態。藉著永不成眠的事件安排，刻劃出心碎之人白天等於黑夜、黑夜更加漫長的心底實境。巧妙交織班恩童蒙至今益發深長的女性憧憬，更加重他喪失所愛的悵然：美好的事物都只停留在想像和記憶裡，現實生活盡只有衰敗枯亡的過去式愛戀，和一個又一個睡不著覺的夜魘。其中不狗血渲染，反而十足平靜，一如班恩的自我評價，他善於安靜觀察，陷在悲哀低潮的同時，他還能客觀評述自己的現狀，堪稱是「失戀的班恩觀察週記－導演講評版」。

 　　也許，導演認為箇中苦痛，再多外在情緒化的形象反應都不足以完整傳達，不如讓當事人自己表白吧。於是，易感的青年帶領觀眾時而從既有時空抽離出來，追憶兒時真璞的愛戀情懷，時而轉證當下的失落，和療癒傷心的嘗試。別出心裁的引導下，讓這個看似微不足道的主題故事，充滿不流形於俗的創新生命力。另一方面，深具普遍性的日常事件，卻又更容易引動閱聽人感同身受的共鳴。通俗和藝術表達之間，《超市夜未眠》已漂亮地取得雅、俗盡賞心悅目的平衡。

魔都諜戰：《閃光的夜襲》

 　　手塚治虫開創的有限動畫方法，確實令日本動畫開枝散葉蔚為大觀，當中粗製濫造劣質品卻因此所在多有。如果日本人願意少一些騙錢貨量產，將多餘資源集中到值得挹注的優質企劃上，某些整體評價平平的作品，想必更能精益求精，提昇為令人回味的佳作。

 　　《閃光的夜襲》（閃光のナイトレイド）就是個例子。本質上，這是蠻不錯的原創動畫，不但題材具充分獨特性，情節本身也有意思，音樂表現堪稱優良，文場分鏡也十分成熟富有情感，壞就壞在動作場面。本片原畫張數之少，讓我不禁以為製作組經費預算都用到外國語指導上了。「主角群各人有獨特超能力、彼此互補應付各種狀況」的設計，明明應該很有創意張力，卻因為原畫和補間的匱乏，使當中武戲完全欠缺動感。演出雖然已經在單張影格上費盡心思－－包括人物肢體力求漂亮、高速縮放畫面營造速度感等－－只能說是不無小補，對整體大局而言猶是欲振乏力。偏偏櫻井機關的特務活動總是需要追逐、格鬥、區域槍戰，衝突武打不可避免，僅僅低成本的有限作畫，令人看得食之無味，寧願多演一些角色間人情往來的互動交流，或從各個不同角度敘述歷史大時代的變化，要更有趣的多。

 　　時空設定在九一八事變（日本稱為「滿州事變」）之前的上海跟東三省，真的頗具挑戰性。畢竟是敏感的侵華戰爭前夕時局，政治話題沒有妥善處理的話，恐怕日本中國兩面都不討好。若過於拘泥在虛構的事件安排，又有輕忽歷史真相、時空設定失去意義的疑慮。藉由想法各異的人物安排，和有意為之的時間斷代，編劇順理成章避開軍國主義塗炭生靈的歷史事實。九一八事變後偽滿州國成立，已經是《閃光的夜襲》的最後章節，因此不至於看到七七往後的華東血戰，省去右派的無理批評（編劇明顯是自由主義者，若寫到東條英機登場，很難想像那面目會有多猙獰）。

 　　時值軍國主義逐漸高張的年代，伊波 葛出身武人世家，一心忠君報國一絲不苟，有關征華解決內需的主流國策不表意見，是說一不二的軍人性格。同樣為主角之一的三好 葵曾經遊學歐洲，思想開放，對強權租界殖民不以為然，私底下主張民族自決。編劇並不特別傾向哪種立場，正呈現出當時候思想百花分歧的實況。即使高千穗 勳的「大亞細亞主義」，和策動九一八的石原莞爾路線看似相同，仍有其微妙差異。這種種見解上的衝突和論辯，應該就是本劇最值得一看之處。

 　　遺憾的是，有關思想大多著墨不深，高千穗 勳並未明確指出大亞洲主義跟日本關東軍侵略殖民政策的差異，形成意見矛盾（你一面鼓勵亞洲諸國獨立，脫離西方宰制回歸東方，一面又在已經獨立建國地區（中國）搞恐怖活動？）；石原莞爾的「世界最終戰論」以及其進行九一八的真正目的（解放滿蒙地方部族，形成自立於漢族為主的中國以外之獨立國家），也沒能詳細申說，顯得他跟統制派的東條英機像同個路線似的。也許考量到加重過多政治歷史的元素，難以吸引一般觀眾。只是略嫌片面的思想論見，仍讓人感到可惜。

 　　另一點更可惜之處，在於歷史與原創故事交互反應的缺乏，也就是翻案趣味的不足。櫻井機關是由少數超能力者組成的特務組織，前期以上海，後期以東北為中心活動，與國民黨、中國地方軍閥、英國特務，以及本國關東軍等檯面底下較勁同時，暗中影響著歷史的脈動。光是這基本設定，就足讓人滿腹期待興味，等著看編劇如何讓虛構人物們活躍在實際歷史進程中，處處牽連著時局變化又不著痕跡。櫻井機關卻沒能如預期一般發揮影響力，主角們經手的仍是些不被史料記載的支微末節，或虛構事件。真正動盪世間的大局面，像是九一八、滿州國溥儀登基等，除了天外飛來一筆的預言者之外，都沒有他們插手的餘地。這雖然說明主角們「除了有限的超能力之外，跟普通人沒什麼兩樣」的侷限，卻實在令人不痛快。特地以真實歷史為背景的故事架構，似乎也沒有非得如此不可的理由了。

 　　大事件的組織表現雖然偏弱，《閃光的夜襲》最用心的地方竟在毫末。動畫公司特別請來漫畫家上條明峰負責角色設定原案，表現確實亮眼。上條明峰作為一名漫畫家，敘事功力只能說非常差勁，但若只光看作畫，其人物是真的還畫得不錯。製作組取其長處只進行人物規劃，形成的正是劇中俊俏男女賞心悅目。至於故事，自不勞煩畫伯越俎代庖。

 　　另外，監督對重現故事當時候時代文化氛圍之用心，從一開場的諜對諜戲份就看得出來：被暗中追蹤的葵，與前來盤查質問的小盤軍火商兩兩對峙，說出口的竟然是中國普通話！如軍火商或營房壯丁之類小配角，多請華人配音，說的是地道中國話，更絕的是如吉野裕行、浪川大輔等聲優，竟然也要在主角們同華人說話的場合配中文，真是非常有趣。雖然聲優群臨時苦練的中國話怪腔怪調，拼音倒都還算正確，讓人忍不住感嘆聲優的辛苦和敬業。

 　　還不只是中文而已，在英國租界點餐，或同英國特務交手時候，配音需要英文；想從德國音樂家身上套情報，配音需要德語。透由多種語言曖昧交錯的表現，松本 淳成功建立三○年代多國人士混雜的上海魔都印象。其他像地方流行的點心、當時正熱門的小說情報（吉卜齡、江戶川亂步之類）、新興都市象徵的百貨公司、實體模型和上色照片的商業利用等等，都更具體地呈現出蕭條世道當下的列強瓜分租界，其繽紛多彩充滿想像活力的人間百繪。間以二胡主旋律的中國風音樂襯底，畫面上和服洋服漢服交相錯落，正揭示那新舊交替的魔幻年代如何斑斕、如何兼蓄時尚與懷古的浪漫之情。

 　　文化風情之外，如我在前面提過成熟富有情感的文場分鏡，更是本劇一大看點。登場人物皆已成年，多的是大叔或軍人，主要角色通常含蓄內斂善於隱藏，即使心中波濤洶湧，表面上仍要裝作若無其事，讓別人信賴同時，也是為了保有個人真摯易感的小小世界，不容外人所侵犯。三好 葵之於他病逝的未婚妻，伊波 葛之於其嚴格而堅守榮譽武德的祖母，菀樹雪菜之於在大陸戰場上失去音訊的哥哥，編導從不讓他們在回憶之後顯出傷感。在吻合情境的音樂感染下，他們一個皺眉，或僅僅僵直地佇立良久，螢火蟲停留在靜止的肩上隨呼吸一明一滅，比起直接聲淚俱下懊惱吶喊，要更為寫實，也更能醞釀出餘韻無窮的意緒情思。

 　　即使是只登場一回的角色，監督也未曾浪費，總有向心靈內裏拓深人物層次的感人描寫。克萊涅夫身為流亡德國的俄羅斯猶太人，不僅在小提琴上有出色造詣，過目不忘的記憶力更近乎異能。眼看國內納粹反猶勢力日盛，為了換取家人的安定生活，身懷絕藝的他不惜冒險接受日本帝國軍諜謀請邀，以巡迴音樂會之名義，在演奏樂音間縫入暗號，成為助長法西斯蓬勃壯大的幫凶。

 　　這卻不是他所要的琴聲。所以當葵破壞掉無線電機，阻止了演奏暗號的廣播後，克萊涅夫儘管心知任務失敗，反而更坦然地繼續未完的演出。不為任何心機算計，僅僅單純忘我地享受音樂的美好。輕盈卻又略帶小小憂鬱的小調快板，讓葵想起心愛的未婚妻，曾經有過一同練琴的幸福歲月，和灰暗大雨之下，令人難以置信的墓碑。在弓弦與琴箱共鳴鼓動間，克萊涅夫隨音樂穿越時光，回到他跟著父母流亡的少年時代。暴雪鋪天蓋地襲來，克萊涅夫也不以為苦，溫暖的笑著迎向冰雨，只因為爸爸媽媽就在身邊，因為小提琴就抱在他懷裡。

 　　時移境遷，他再也無法純粹為了快樂沈浸音樂之中。至少在這短暫的斷電一刻，他才能忘懷一切權謀狡詐，把全副心思專注於指法、弓法、把位、音調、和弦、節奏，與回憶，想念那曾經物質匱乏、但精神真正富足的美麗往昔……。

愛國者的榮譽或正義：《狙擊生死線》

 　　蠻意外這部電影票房紀錄竟然還不錯。劇中大量軍事戰術與現代兵器的詳實描寫，對軍武迷而言可說是一饗盛宴，但以一般觀眾的角度來看恐怕冷知識不夠親民。也許馬克．華伯格有其一定的票房號召力，也許懸疑驚悚類型劇本來就易於滿足大眾胃口，也許關於狙擊手的神秘感引起不小的話題性，也或許國家陰謀論對升斗小民從來就充滿致命的吸引特質。總之，《狙擊生死線》（SHOOTER）的確還算是不錯的電影，動作場面不多不少娛樂性相當充分，故事的意外性與諷映現實的說教成份也拿捏剛好，硬派軍事刻劃更是絲絲入扣……。

 　　如果沒有那破格的王道結局，我願意給它更高評價。可惜，最終邪不勝正的收尾，可說是滿足大眾的精神自慰，糟蹋了整體沉肅征實的格調。主人翁潛入惡徒家中大殺四方，將所有倚恃公權力與治外法而肆無忌憚的壞蛋統統格斃，這或許是所有良民都期望存在的正義，畢竟流於理想想像，未免太超現實，跟前面機關算盡的謀略及為榮譽與生存奮戰的掙扎困頓，完全是格格不入。

 　　主角史瓦格的確是堪稱致命武器的退役特戰軍人，要是他想的話，在雪山上只需要六秒鐘，就可以將作惡多端的上校和參議員都送入黃泉。但他為什麼不這麼做？因為他是一名愛國者，面對這個國家人民與憲法選出來的高官，史瓦格予以尊重，即使要制裁，他也希望由國法來執行。所以參議員在劇中才會一再搖擺地強調：「我可是參議員呢！」對他動私刑，就等於是對史瓦格（所代表的國防武力）一直以來所保護的人民意見的漠視。遺憾律法有所侷限，惡徒犯罪事實遠在第三世界，聯邦無能為力，只能任其逍遙法外。導演刻意安排惡有惡報的人誅結局，確有其宣洩憤懣的道理，但太不自然，更且違背人物長久固守的信念。

 　　當然，也許史瓦格在審訊室中親眼見證到公共法律的缺乏威信，和法外之徒的洋洋得意，才因此對國家失望，轉進成為以私槍裁兇的恐怖份子。如同海報上文案所言：「Yesterday was about honor ,today is about justice .」他昔日為了祖國榮譽，在愛國與和平名下出生入死，奪走許多人性命，更因此失去摯親好友，而今，面對真正危害人民與和平的巨惡，國家卻形同虛設般無能為力。史瓦格認清現實，才因此背離原先堅守的榮譽勳章，用自己的方式去執行國家所做不到的正義。然而即使如此心理轉折解釋足將行動合理化，仍改變不了結局太過突如其來的事實。限縮在商業片兩小時範圍的時間裡，不足以有充分篇幅再鋪陳史瓦格心靈的化學效應。如果知道收尾倉促，我寧願導演剪掉一些感官刺激的動作戰鬥場面，著力描繪主角的心路歷程，理應能讓終末的私法行動更有說服力。

 　　我這麼一說，恐怕軍武愛好者們都要抗議了。若將其中動作場景刪減，也的確相當可惜。姑且不論FBI菜鳥孟斐斯怎麼能夠在短短數天之內，習得精確射擊與觀測手的技術（就算是傳奇狙擊手史瓦格親傳直授，也實在太扯。我們頂多只能假設：或許孟斐斯在警校時代主修射擊，有過豐富的反恐抗暴實習經驗－－雖然怎麼看都不太像），《狙擊生死線》精細入微地勾勒特戰狙擊樣貌，真表現出專精學問的獨特魅力。從一開始非洲戰場的伏擊固守隘口，主角等二人身披吉利服完美偽裝的姿態，就第一時間抓住觀眾的眼光。之後如史瓦格受託反狙擊過程的埋伏地點勘查、狙擊前置對風向氣候以及行星偏向力的精密計算、野外求生技能以最簡易素材發揮最大生存利用率的實用性、土製消音器與簡易誘爆彈的戰術功能、乃至地形迷彩的隱蔽價值，透過本劇可說是一覽無遺，蔚為現代單兵特種作戰大觀。

 　　除了專業的戰術寫照以外，加上馬克．華伯格特意鍛鍊過的精壯體魄，和其接受過專門特戰訓練所表現出的寫實戰鬥姿態，更催化出真實服人的氣質。雖然，在200碼（約180公尺）之外移動的船舟上，以點22步槍將建築物中的三名歹徒要害射殺－－採立射姿勢！其中還有一名挾持人質；或是在八百公尺遠的山頭，精準地把要挾人質的惡棍扣著扳機的手指擊碎，史瓦格百步穿楊的射擊能力可能有些超乎想像，卻也是英雄人物讓觀眾熱血沸騰心生嚮往的描寫。況且，與現實中真正存在過的狙擊名人（如「白色死神」席蒙．海赫、蘇聯的瓦西里等等）比起來，就會知道史瓦格技術並未太過誇張－－人類歷史從來就不缺真正的怪物。

 　　專門特異知識的細密刻劃，演員專業投入的角色構成，緊張而追迫情緒的驚悚陰謀，以及清晰並有魄力的動作場面，多樣豐富的元素足讓人目不轉睛感覺值回票價。儘管結局收弱，純論為一部滿足感官的娛樂片而言，《狙擊生死線》已然相當充分。